Aquél Renault amarillo

De pequeño no teníamos coche. A mi padre no le gustaban nada los automóviles (y aunque le gustasen la verdad es que tampoco nos lo podíamos permitir, pero bueno, eso es aparte), no quería oír hablar ni de bicis, ni de motos, ni por supuesto de coches. Yo, sin embargo, desde bien pequeño siempre he sentido una gran afición por el mundo del automovilismo, no es que sea un forofo de las carreras ni nada de eso, pero sí que me gusta estar informado de la actualidad y de lo que ocurre en el mundo del motor.

Recuerdo que, de pequeño, cogía las cajas de cerillas y las convertía en un coche. Los envases de los huevos eran autobuses (y los huecos los asientos... ), y cuando se iban de viaje mis padres lo que esperaba con más ansia era que llegaran con aquéllos pequeños coches de Guisval.




Así que, como podéis ver, crecí en un entorno totalmente anti-automóviles pero, irónicamente, enamorado de ellos. Cuando nos mudamos a la ciudad mi mayor entretenimiento era quedarme mirando por la ventana viendo los coches pasar, contando y diciendo cuales eran: el Ford Fiesta, el Simca Horizon (Talbot), el Opel Kadett... Había uno que, sobre todos ellos, me entusiasmaba: el Ford Escort. Ver uno de ellos era como alegrarme el día y, por curioso que parezca, a mí no me gustaban mucho las variantes más deportivas (las XR2 y similares), sino las clásicas, las de cinco puertas. En especial las Ghia.

Bueno, realmente de Ford me gustaban una cantidad impresionante de modelos: el Sierra también (era otro de los modelos que me perdían), y el Escort MK1 (otra belleza de coche que, por cierto, en España no llegué a ver muchos). De los que vivíamos en casa fui el único en tener carnet de conducir, y de hecho ahora casi ninguno de mis hermanos lo tienen (solo uno, y más por imperiosa necesidad que por otra cosa). Supongo que eso es una de las consecuencias del ambiente en que crecemos, que querámoslo o no nos acaba marcando, de hecho las bicicletas y las motos también las odian todos mis hermanos, yo debo ser el raro de la casa, o el que iba contra corriente.


Así que cuando era pequeño los coches podía verlos de lejos, y gracias. Entrar en uno y viajar en uno era como un día de fiesta para mí. Veía a mis amigos y a mis vecinos cómo entraban y salían de sus coches, viajando de aquí a allá, como algo normal, y no entendía cómo aquellos niños de mi edad no daban saltos de alegría cada vez que su padre les abría la puerta para entrar, ¡yo me embobaba de emoción cuando podía subirme en uno!

Pero había un coche que calmaba mi afición y apaciguaba mis deseos. Resulta que, por aquel tiempo -ahora ya casi no hay- abundaban los vertederos de coches improvisados. Por unas cuestiones o por otras la gente acababa dejando su coche -muchas veces dañado seriamente por accidentes, o con graves averías- en los sitios más inverosímiles tras sacarle algunas piezas (no muchas a veces, la verdad). Y en el pueblo había un descampado donde los llevaban todos. Allí iban muriendo modelos de coches de todo tipo, al principio llegaban con asientos, motor, puertas..., incluso con cristales. Luego los pobres autos sufrían todo tipo de tropelías e iban siendo descuartizados sin complejos. Siempre que pasábamos por allí les rogaba a mis padres que me dejaran jugar con uno, y cuando lo hacían tras mis insistencias (no les gustaba porque ya suponéis el peligro de corte que tenía todo aquél metal oxidado para unos niños pequeños) siempre elegía un amarillo que había entre el montón de autos. Era un Renault 6, de ese color amarillo de la Renault tan estridente pero, a la vez, tan hermoso. Aquel coche no tenía nada, ni asientos siquiera, pero tenía algo muy importante para mí: tenía volante. Mi imaginación volaba moviendo aquella extraña palanca de cambios que se retorcía y aquel esquelético volante (y enorme, por cierto).


Siempre recordaré también el olor de aquel sitio. Olor a aceite usado, a óxido y a plástico derritiéndose durante meses y meses al sol. Al lado de "mi" R6 había un R8 de color rojo oscuro, esos con motor en la parte trasera que hacía tantísimo ruido, y al que muchas veces se subía mi hermana para acompañarme en mis viajes imaginarios. El R6 fue el coche de mi infancia. Luego tuve oportunidad de coger uno, cuando buscaba un R4 de segunda mano y me apareció el R6. Pero los años no habían pasado en vano y lo dejé estar, porque aunque me salía muy barato (era de un señor muy mayor que ya no lo necesitaba porque no podía usarlo), y el coche me encantaba, el hecho de que no tuviese un motor adaptado para funcionar con gasolina sin plomo (al contrario que los últimos R4, que era lo que buscaba) me hizo decirle que no. No es que me arrepiente de haberlo hecho, porque lo bueno sería haberlo adquirido y dejarlo guardado en un garaje o en una cochera y usarlo solo muy de cuando en cuando, me habría encantado hacer eso, pero como no podía, para dejarlo en la calle pudriéndose mejor no adquirirlo y decidí no comprárselo.

Pero resulta chocante, y llamativo, cómo hay coches a los que uno, quiera o no, se encuentra ligado en su vida y cómo, sin querer o queriendo, vuelven a ti. De momento el R6 sigue estando muy lejos de mí, y puede que nunca pueda conseguir uno, pero aún así en la calle por la que suelo pasar suele estar uno aparcado, que es también de un señor anciano y que solo lo usa para moverlo de un lado a otro de la acera. El estado, a pesar de dormir en la calle, es realmente muy bueno. Parece ser que, aún hoy, el R6 sigue cumpliendo su papel de calmar mis ansias y mi sed de gasolina.


| Redacción: Bianamaran.blogspot.com