Toni les escribe a sus padres

Hace bastantes años (dentro de un momento diré la fecha), en una emisora de radio ahora desaparecida que solía escuchar muy a menudo -bueno, por no decir siempre que encendía la radio, que era eso: muy habitualmente, varias veces al día-, uno de los locutores salía leyendo esta carta que a continuación os transcribo.

Por aquellas fechas yo escuchaba la radio mientras entrenaba, y los programas en esa emisora solían repetirlos algunos días, para llenar de contenido la programación o cubrir huecos. El radio-cassette donde escuchaba esta emisora era un Philips de la familia D7180, con un práctico botón en rosa que activaba automáticamente la grabación (de la radio o del micrófono). Era un robusto radiocasette que aguantaba carros y carretas, y que estuvo a mi lado durante muchos años sufriendo todo tipo de maltratos (era muy habitual verlo por la calle a últimos de los ochenta).




Todavía lejos del MP3, yo siempre solía tener una cinta de casette puesta para, en el caso de que saliera alguna canción por la radio que me gustase, grabarla. Como los programas de esa emisora se repetían, un día tuve la fortuna de dar con el programa donde el locutor leía esta carta y la grabé. Luego la transcribí a papel. Era un 14 de abril del año 1995, y decía así:

Queridos padres: Les escribo desde estas cuatro paredes blancas, donde estoy pagando mi torpeza y mi debilidad. Saben, estuve pensando en un por qué, el por qué tenía que llegar hasta este extremo: el robar, el herir a la gente, solo por conseguir mi veneno. Estuve pensando también en ti papá, recordando tus problemas y borracheras, recordando que nunca tuviste tiempo para mí. Me llenaste de cosas materiales, que no tenían más valor que unas cuantas monedas, pero tu presencia, tus consejos, ¿dónde estaban?, no sabes lo que me hiciste falta. Hubiera cambiado todo lo que tenía por estar un minuto a tu lado, por un consejo, una palabra de aliento, por un regaño..., cualquier cosa que me hiciera sentir que tú estabas, que yo te importaba. Si hubiera sabido que te preocupabas por mí, quizás no habría salido a la calle a buscar lo que no encontraba en casa. Pero tuvo que ser así. Aún recuerdo lo que dijiste cuando te llegó la noticia de que yo estaba detenido: "lo tenias todo, ¿por qué nos haces esto?". Sí papá, tuve todo lo material, pero tú, ¿dónde estabas cuando te necesitaba?. Y tú mamá, ¿dónde estabas cuando necesitaba un poco de amor, cuando un problema me ahogaba y necesitaba un consejo o desahogar mis lágrimas con alguien?. Siempre encerrada en tus compromisos sociales, siempre preocupada por quedar bien con los demás, menos contigo misma y con los de tu hogar, siempre con "el qué dirán" en la boca; siempre pensando en el dinero, exigiendo siempre más a papá, como si tu vida estuviera dependiendo de una moneda, como si tu destino dependiera del lado del que cayera la moneda. Recuerdo que siempre estuve bien vestido, era el niño bonito del barrio, me arreglabas bien por fuera, pero nunca me preguntaste alguna vez qué era a lo que yo aspiraba, qué sentía, como pensaba, que buscaba en la vida. Recuerdo que me sentaba en aquel sillón, y me ponía a observar tu fotografía de matrimonio y al compararla con ustedes la imaginaba como un cadáver, como una tumba, como el recuerdo de un amor que murió y en ustedes veo sus fantasmas, los restos tétricos de ese tan inmenso amor que llegaron a vivir. Nunca encontré amor entre ustedes, siempre los vi peleando; siempre en constante lucha y pleito. De mi no se acordaban; siempre peleando, como si estuvieran solos sin pensar que me lastimaban con sus peleas. Recuerdo muy bien cómo empezó todo. Me sentí siempre solo. Me junté con un grupo de chiquillos que tenían el mismo problema: la falta de sus padres, la incomprensión de los mismos, la soledad. Primero solo eran juegos; después llegó la droga por inquietud, curiosidad, no lo sé, por tantas cosas. Pero ahí estaba con un canuto de marihuana aspirando el humo, como desesperado, encontrando en ella lo que andaba buscando, una manera de olvidarme de mis problemas. Olvidándome de mi soledad, y huyendo como un cobarde de mi realidad. Al principio no me era tan difícil obtener la droga: con el dinero que solo con pedirlo me lo daban; luego fui cambiando de marihuana a drogas más pesadas y caras: LSD, cocaína, morfina. Entonces me di cuenta que el dinero no me alcanzaba; empecé a vender cuanto tenia, todo lo material que me dieron se convirtió en droga para mí. Lo peor empezó cuando tuve que robar por no quedarme nada que vender. Primero fueron robos pequeños a niños, a muchachos más chicos que yo, hasta llegar a robar en tiendas y a cuanta persona se cruzara en mi camino. Siempre creí que no era dependiente de la droga. Pensaba que podía dejarla cuando yo quisiera. Empezaba con mi frase "hoy es la última vez...", y seguía cada vez más. Aquella noche estaba como de costumbre en una esquina con mis amigos, cuando vi pasar a aquel hombre, que era muy alto y de avanzada edad; él pasó junto a nosotros con cierta indiferencia, pero yo, que sentía quemarme por dentro las ganas de la droga, saqué mi navaja del bolsillo y, sin pensarlo, me abalancé contra él. El viejecillo empezó a gritar cuando sintió mi navaja en su espalda; mi desesperación empezó a aumentar con esos gritos; no sabia qué hacer al ver fluir la sangre: si soltarlo y correr, golpearlo o hundir mi navaja en su costado. En mi desesperación opté por la última opción y hundí con furia mi navaja en él; mi cuerpo quedó paralizado; cuando reaccioné quise buscar en su bolsillo, pero más tardé en reaccionar que en oír el tremendo chillido de las sirenas que venían hacia mí. Quise correr, pero ya era muy tarde. Quise pelear cuando sentí las manos de los policías en mis brazos. Tal fue mi furia que tuvieron que golpearme en la cabeza y perdí el conocimiento. Desperté en una celda, frente a un hombre de traje y ustedes, mis padres. No supe qué hacer, mi madre llorando, y tú con cara de quererme regañar pero al mismo tiempo con tristeza y cariño en la cara. Un juez me sentenciaba a una reclusión indefinida y oí de tus labios las palabras de siempre: "¿por qué, sí lo tenias todo?". Por ultimo, quisiera pedir perdón por lo que pasaron y aconsejarles, no solo a ustedes sino a todos los padres del mundo, que no descuiden a sus hijos, los atiendan y les den todo el cariño que son capaces de dar, lo que Dios nos dijo: "Amémonos los unos a los otros", es un mandamiento que hay que seguir, hay que darse cuenta de que el amor es los más importante. No lo podemos cambiar por unas monedas, o por todo el mundo material que nos rodea. Los quiere y extraña: Toni.

| Redacción: © Bia Namaran