La España franquista en la que estudiábamos nosotros

Mucho se está hablando estos días sobre nacionalismo, y sobre la existencia de un supuesto "estado catalán", o "identidad catalana". Ahora bien, ¿es eso suficiente como para dividir un país? Algunos partidos políticos, incluso "constitucionalistas", están hablando cada vez con más insistencia en reconocer una cierta "soberanía catalana", una cierta "nación" dentro de la nacionalidad global de España.

Pero sin entrar a valorar sobre si esa maraña de "estado" es legal, o ni siquiera si tiene encaje en un sistema de división de territorios como el español (ni siquiera en un estado federado), habría antes que aclarar qué es eso de "la identidad catalana".

El Citroen BX cumple 35 años

Era finales de verano de 1982, y yo devoraba una revista del motor, como hacía siempre que una de ellas caía en mis manos. En ella, se hablaba de la que era la novedad del año: el Citroen BX, un coche que se tildaba -en aquel reportaje- de futurista, de vanguardista, y de una calidad sin rival en su categoría. Luego vendrían los problemas (como la tercera luneta, con un envejecimiento prematuro y que Citroen se vio obligado a sustituir y, luego, en el restyling del modelo, a cambiar por un marco color de la carrocería), pero esa es otra historia.

Ahora el Citroen BX cumple 35 años, y lo hace con unos números que -curiosamente- creía que iban a ser superiores, puesto que se fabricaron en España (en Vigo) 222.325 unidades entre los años que estuvo en producción, de 1983 a 1992. Ciertamente pueden parecer pocas, pero también es verdad que estamos hablando únicamente de una de las factorías de fabricación, no en números globales.

Productos con abusivos márgenes de beneficio

A veces cuando adquirimos artículos al por menor somos conscientes, y asumimos, que tenemos que pagar un precio ligeramente más alto, que le pone el minorista para su propio beneficio. Aunque ese precio suele ser elevado si tenemos en cuenta el porcentaje de intermediarios, normalmente no lo es escandalosamente, pero hay artículos donde sí podemos darnos cuenta del enorme beneficio que obtiene un minorista.Y uno de esos artículos son los fósforos o, como se las conoce comúnmente, las cerillas.

Habitualmente suelo llevar conmigo una caja de cerillas de las pequeñas, de las más pequeñas, que solía adquirir en el supermercado. Pero recordé que, hace ya muchos años, en los tiempos en donde fumar era la moda y si no lo hacías casi que uno era "el bicho raro", la excepción, se comercializaban para los fumadores que preferían cerillas unos modelos de las cajas pequeñas con distintos motivos. La verdad es que eran cajas muy bonitas, que se podían incluso coleccionar, y algunas con estética que recordaban a las de los sellos. Decidí acercarme a algunos estancos a preguntar, ya que, suponía, una caja de cerillas de las más pequeñas no deberían ser caras.

Tesoros en Ebay de incalculable valor a precio regalado

Estamos hartos de ver en Ebay relojes medio destrozados pero que, como son raros o antiguos (de los digitales Casio de los ochenta, por ejemplo) se ofrecen a precios estratosféricos. Pasa algo muy parecido con estilográficas, y objetos similares. Sin embargo cuando eres profesor de teología en la Universidad de Texas y te especializas en textos antiguos, ¿qué buscas? Pues eso: textos que podríamos decir "raros". Un día, el profesor Geoffrey Smith de dicha universidad se encontró en Ebay un trozo de un papiro, que incluía algunas líneas del Evangelio de San Juan. Lo raro es que era un papiro, cuando la mayoría de los textos de ese evangelio nos han llegado a través de códices. En dicho papiro había seis líneas, escritas en griego, correspondientes a los versículos 50 al 51 del capítulo 1 del Evangelio de San Juan. Alguien lo había puesto a la venta... ¡por 99 $!

El profesor Smith no pujó. Extrañado, decidió hablar con el vendedor para analizar el papiro y poder constatar su originalidad. Resulta que el papiro tenía nada menos que unos 1.700 años de antigüedad (no se si llegarán a tanto nuestros pen-drives...) y su valor era enorme. Cuando se lo contó a su propietario, por supuesto lo retiró de la venta.

La metamorfosis de Peugeot (y la cabronada que le hicieron a SIMCA)

Peugeot era una marca prácticamente desconocida en España. Algo similar a lo que significa tener ahora un Tata o un Isuzu. En los años cincuenta y sesenta su presencia en la Península era casi anecdótica, y quienes tenían un Peugeot solían ser personas que querían un coche diferente a los que cotidianamente solían verse por las calles, arriesgándose a un casi inexistente servicio técnico y de mantenimiento. De hecho, solían llevar sus coches a los talleres genéricos, o a las representaciones de Renault, SIMCA o incluso Citroen. No es casualidad por tanto que en los setenta Peugeot llegase a compartir mecánicas con Renault.

En Francia era diferente; Peugeot era realmente popular en Francia y, junto con Citroen y Renault, lideraba el mercado de automóviles francés. Tal es así que acabó comprándole a Michelin su marca de coches, es decir, Citroen.

Básculas comerciales Roch

De pequeño siempre me parecía un momento especial, cuando acompañaba a mi madre a comprar a alguna de las tiendas del pueblo, el que acontecía al llegar la hora de pesar la mercancía (frutas, productos de charcutería, pescadería...) por la báscula. Me quedaba observando aquel "extraño artilugio" que era la báscula, y sería ese aparato el juez imparcial que diría el precio a pagar dependiendo del peso. Como si fuera el fallo de un magistrado, se producía un breve silencio mientras el tendero colocaba la mercancía en la báscula para pesarla. Y yo veía con expectación a la aguja moverse durante un breve espacio de tiempo, y casi como había surgido, el encantamiento se iba y el silencio se rompía al grito del vendedor (o vendedora): "¡trescientos cincuenta gramos!", o: "¡seiscientos gramos!".

Cómo había conseguido descifrar en tan corto tiempo el movimiento rápido y felino de la enorme aguja marcadora era para mí aún todo un misterio.

Un libro, una vida

Los monjes dedicados a la caligrafía en los antiguos monasterios medievales se pasaban toda su vida haciendo copias de manuscritos. Es gracias a ellos que perviven tratados y códices de incalculable valor y que, aunque muchos de los originales se hayan perdido, podamos acceder a ellos por sus copias.

La medida del tiempo (con relojes de una sola aguja: sólo contaban las horas) era muy diferente a la época actual. Un monje podía pasarse años en el duro y lento trabajo de realizar un manuscrito, preparando los pergaminos, los tintes, y realizando luego la caligrafía.

El práctico portarrecambios de Inoxcrom que se convierte en bolígrafo

Debían de ser principios de los años ochenta cuando mi padre llegaba a casa algunas veces con recambios para su bolígrafo. Recuerdo que en ocasiones nos daba el recambio y, a veces, el recambio y el portarrecambio, y lo usábamos como un bolígrafo convencional. Inoxcrom tenía el acierto (y la genial idea) de comercializar el cilindro de plástico del portarrecambios en forma de caña o carcasa de bolígrafo. Así, ante una urgencia o si no tenías tu bolígrafo a mano, podías utilizar el portarrecambios como si fuera un boli, salvándote de la situación y propiciando la reutilización ya que podías emplearlo (como nuestro caso) como boli "de batalla" para tus hijos, o bolígrafo de emergencia.

Yo creía que eso había dejado de existir hacía mucho, de hecho ya ni me acordaba de estos portarrecambios. La mayoría de las veces que adquiero los recambios de Inoxcrom lo hago en centros comerciales, donde suelen venir en blísters (o blísteres) de un par de ellos. En las tiendas, además, Inoxcrom los vende sueltos, pero en un cilindro con un aspecto y embalaje mucho más cuidado y espectacular que el antiguo, pero eso sí, mucho menos útil.

Casio estrena sección retro (pero tranquilo: no es lo que piensas)

Hace unos días "jugábamos" en Zona Casio ha inventar una nueva gama de relojes, dentro de los Collection de Casio, con sus modelos más míticos (aquí). Incluso, a principios de temporada, inauguramos allí la sección explícitamente para ellos, a la que denominamos Retro. Pues bien, y aunque sirva de precedente ya podemos decir que Casio nos ha hecho caso. En efecto: han dividido sus modelos de Collection en dos secciones, una de ellas la han denominado "Retro", en donde han metido los W-202, los CA-53, los A-153... Y otra, a la que simplemente han dejado con el nombre de "Collection".

No está mal que hagan eso, aunque los relojes no varían y siguen siendo los mismos que ya tenían, pero lo que no acabo de entender es que ambas secciones parecen haber sido diseñadas por alguien que no comprende muy bien qué es un modelo "retro" o vintage. Me explico.

En España tenemos Radio Nacional gracias a los nazis

Es duro pero es totalmente cierto. El mismo favoritismo que hizo que los españoles adoptásemos el horario de Berlín (el mismo que nos rige ahora) como un gesto de "compañerismo y sumisión" a los nazis de Hitler, hizo posible que se realizaran las primeras emisiones de Radio Nacional de España.

Fue un emisor de 20 kW de potencia, marca Telefunken, y el mismo aparato que había usado Hitler para retransmitir por radio los Juegos Olímpicos alemanes en 1936 sirvió para que las primeras ondas de Radio Nacional (bautizada con ese nombre por ser del bando nacional) llegasen al aire. Era un emisor donado por el ministro de propaganda Joseph Goebbels a Franco, en un gesto de concordia con la extrema derecha española (la misma que nos gobierna ahora, por cierto, los que ahora están en el poder no son más que los herederos directos de aquellos).

Una peseta o un céntimo

El céntimo nació cojo, sin valor, inútil. Nació para redondear, para excusarse, para adornar. No puedes adquirir nada con él, no hay producto alguno que se venda "por un céntimo" pero, a la vez, en ningún sitio te lo perdonarán como te falte a la hora de pagar. Excepto en algunas tiendas de barrio, e incluso a no ser que te conozcan, las grandes superficies -quienes manejan más dinero, por cierto- no te pasarán por caja un producto que compres ni te lo dejarán llevar como te falte un céntimo para llegar a pagarlo.

La peseta es justo al revés. Nació ya en sí como moneda de cambio valiosa, y no para redondear euros y subir artificialmente los precios. Hace años podía ser lo único que llevases en los bolsillos. Bueno, de hecho antes solían dársela los padres a sus hijos para que comprasen alguna chuchería a la entrada o salida del colegio. Con una peseta podías comprar chicles, golosinas masticables e incluso alguna que otra chocolatina.

¿Quién mató al dirigible?

Aunque -a diferencia de un inmenso número de aficionados a los relojes- los aviones no me apasionan demasiado, ni el mundo de la aeronáutica, sí que siento una especial relación con los dirigibles o "Zeppelins". De hecho, más que las motos, los coches o los barcos, estos son el medio de transporte que más me atrae.

Curiosamente, por desgracia, hoy día apenas se les puede ver, mucho menos viajar en ellos o utilizarlos diariamente como nuestro transporte común, y eso a pesar de todas sus bondades y su poca agresión al medio ambiente. Por eso me he permitido titular este artículo tomando la frase de aquel famoso documental que decía: "¿quién mató al coche eléctrico?". Y es que, ahora que los coches eléctricos parecen volver, tal vez a todos los amantes de los dirigibles nos quede aún la esperanza de ver a estas bellezas de la ingeniería volver a surcar los cielos.

Esconder, esconder y esconder. Esconder para que no se vea

Ya hablamos hace poco sobre la época en la que la radio te informaba de todos sus componentes electrónicos, incluso añadiendo un esquema, como los antiguos motores de algunos vehículos que añadían un gráfico con la rutina de mantenimiento del coche bajo el capó, o en algún lugar visible dentro del compartimento motor. Precisamente de coches debatía con unos amigos, apostando entre unos y otros si la cubierta del motor que hoy día llevan todos los coches tenía alguna razón funcional o simplemente era para que nadie tocase "por allí". Ellos apostaban que funcionalidad ninguna, incluso había quien decía que se la había retirado y que su coche seguía funcionando tan tranquilamente. Yo era quien defendía que tenían una funcionalidad, que no estaba allí por adorno. La verdad es que todos teníamos parte de razón.

En los vehículos más antiguos cumplía funciones estéticas, bien es cierto, pero también evitaba que parte del ruido llegase al habitáculo. En los últimos modelos, de estos últimos años, su función es más compleja, y evita además que el usuario inexperto pueda dañar o modificar los sensibles componentes internos que, cada vez en mayor medida, incorporan los coches actuales.

La época en la que la radio también ofrecía televisión

La amenaza de la televisión y el temor a su popularización y a que acabase con la radio (no era una simple opinión, realmente se llegó a temer que ocurriera) hizo que algunos fabricantes "se pusieran las pilas" y, aparte de ofrecer aparatos de radio para la sintonización habitual de AM (y SW en algunos casos, incluida), ofertaran a sus clientes algún extra más. Así, de receptores con la única posibilidad de recibir las transmisiones de Onda Media, se pasó a receptores con posibilidades de lo más variopintas en cuanto a las frecuencias que eran capaces de recibir.

Uno de esos extra eran los aparatos de radio que podían sintonizar con las emisoras de los aviones, pudiendo escuchar las conversaciones de radio entre la torre de control y las cabinas de los pilotos. La intención era ofrecer, a aquellas personas que viajaban mucho, un curioso entretenimiento y, por qué no, un extra de información.

La radio en la que podías reemplazar el exterior

Algo que deja patente el cambio de tiempo y filosofía que vivimos son detalles como este. Probablemente muchos no lo recordaréis, pero antiguamente los receptores de radio solían incluir en su parte posterior un esquema eléctrico de su circuito y componentes. El fin del mismo, obviamente, no era el de formar técnicos electrónicos "por el mundo entero", sino que tenían dos importantes y curiosas razones para estar ahí.

Una de ellas era servir de guía a los técnicos en la reparación. Porque sí, se reparaban, no se tiraban a la basura. El técnico podía conocer qué pieza sustituir, dónde estaba e incluso cómo acceder a ella.

Cuando la radio te informaba del número de transistores

El paso de las válvulas de vacío o termoiónicas, que había que esperar a que se calentaran para que la radio empezase a funcionar, a los transistores de estado sólido, trajo consigo toda una revolución en la electrónica. En ese campo fue sin duda uno de los mayores avances jamás visto por los hombres. No solamente permitió producir aparatos electrónicos más pequeños, ligeros y robustos (y también de menor consumo), dando paso a partir de entonces a lo que se conocería como microelectronica, sino que también abarató los precios de los circuitos (ahora sí, integrados), pudiendo reunir toda la circuitería en una placa y favoreciendo su producción en masa.

Durante los siguientes años el transistor fue haciéndose con el mercado, sustituyendo en casi todo a las válvulas de vacío. Uno de los primeros aparatos en aprovecharse de este significativo avance fue indudablemente la radio. Hasta tal punto influyó en su historia que a la radio se la llegó a denominar "transistor", equivocadamente porque para ser justo tendría que ser "transistores", ya que un receptor de radio lleva varios.

Las tardes de domingo con la radio

No me gusta el fútbol, y mucho menos por la radio, me resulta soporífero y aburrido. Quizá porque mi padre se pasaba los domingos por la tarde escuchando el carrusel de RNE (su emisora preferida y a la que siempre le fue fiel, aunque hoy habría que llamarle "tablero deportivo" por aquello de los "copyrights", ya que, como sabéis, el término de "programa carrusel" es de la SER), y quizá por eso quedé hasta "el moño" de fútbol. Pero es verdad que, aunque los carruseles deportivos sea aún hoy uno de los espacios que más beneficios aportan a las grandes cadenas de radio, sus oyentes están en caída vertiginosa e imparable.

Normalmente cuando pasaba por los parques en mi ciudad no era nada extraño encontrarte con ancianos escuchando los partidos por la radio, pero a medida que esos ancianos van desapareciendo, esa práctica también cae en desuso y cada vez es más raro verte con un señor con el receptor en la mano oyendo los partidos.

Cuando los receptores de radio venían con funda

Hubo un tiempo en que comprar una radio era un gran acontecimiento, y podías sentirte tan contento como si ahora te comprases el smartphone de última generación (¡mucho más!). Hoy si compras una radio te lo dan en una caja de cartón, y a duras penas te dan siquiera un manual malamente traducido, pero antes ni mucho menos era así.

Además, mientras que hoy solamente puedes elegir entre marcas (a cada cual peor) con su fabricación en China, antes tenías marcas de renombre (a cada cual mejor) que pugnaban entre ellas en calidad y belleza, con aparatos de radio de muy atractiva factura.